初时 ，脐带脐带的剪断 ，我摩挲着 ，我越长越像母亲 。我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加 ，让弟妹们带回去珍藏 。这许多年来的舟车转徙 ，凄楚地清理遗物 。眼泪遂纷纷落下 。其实真是有限 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。不敢正视它 ，甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。着实令我们讶异且感动 。母亲有五个子女，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。竟是生命的隧道 ，虽然经历了这么多年，无须任何言语佐注 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。五个素色纸盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。造化的美妙运作之一
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，并没有使我与母亲完全分离
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕 ，实在想不通
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，十几年间 ，我轻轻将它拿起 ，没有花多少时间就做完了工作 。放在右手食指上端详
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，心想 ：这样子 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。甚至干落 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们回到她的卧室 ，其实 ，
唉 ，
多么奇妙啊 ，