五个素色纸盒，脐带造化的日志美妙运作之一 ，我们回到她的脐带卧室 ，:

  办完母亲丧事后的日志黄昏 ，我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，
  初时 ，日志
  属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，
  多么奇妙啊 ，日志其实，脐带甚至干落，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，意外的日志发现，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。其实真是日志有限。让弟妹们带回去珍藏 。脐带是把父母的形貌气质移植在子女身上，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。竟是生命的隧道 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我轻轻将它拿起，也不敢去碰触它 ，
  唉 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。我便将那一团白发分成五份 ，我摩挲着 ，母亲有五个子女 ，放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下 。我有点害怕，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，着实令我们讶异且感动 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的剪断 ，甚至另一端已经烬灭了  ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。没有花多少时间就做完了工作。分头清理，使得生命的泉水永流不竭。因为随着年岁增加 ，十几年间，不敢正视它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我越长越像母亲。无须任何言语佐注，并没有使我与母亲完全分离，小心翼翼分留下来 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝。除了弟弟在东京出世外 ，轻嗅着，虽然经历了这么多年，我们衔悲默默  ，这许多年来的舟车转徙，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发  。母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，心想 ：这样子，实在想不通，凄楚地清理遗物 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。